Comentario de Texto, Aura

DUERMES CANSADO, INSATISFECHO. YA EN EL SUENO sentiste esa vaga

melancolía, esa opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por

tu imaginación. Dueño de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del

cuerpo que creerás haber poseído.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la

que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche

pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en

desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de

la premención, que buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche

pasada engendro tu propio doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginación: la

costumbre que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a esa recamara, no

encontrarlo, salir restregándote los párpados, subir al segundo piso saboreando la

acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciándote las mejillas de

cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia,

dejarte ir, no pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron,

abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando están

juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran,

salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de

una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla,

pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte.

Terminas tu aseo contando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo

de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres

de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la

marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre,

sin marca, sin consistencia racional. ¿Qué espera de ti Aura? acabas por

preguntarte, cerrando de un golpe el botiquín. ¿Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,

advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la

puerta: al abrirla, encuentras a Aura: será Aura, porque viste la tafeta verde de

siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la

muñeca de la mujer, esa muñeca delgada, que tiembla...

Tema: Inquietud de Montero ante las sospechas que despiertan en él Aura y Consuelo.

Apartados: